Pena

Hoy pensaba escribir una historia aquí, en el blog, una historia que llevo tiempo pensando. No me refiero a que haya pasado mucho tiempo con ella, tampoco la he pensado mucho, pero sí es cierto que hace ya unas semanas que me ronda la cabeza. Sin embargo, he tenido la oportunidad de hacer otra cosa mucho mejor (para mí, claro) y al final se ha vuelto a quedar en mi cabeza, esperando.

Tal vez ese sea uno de mis peores defectos como escritor. Como yo ya sé la historia, como yo ya sé las palabras que quiero poner, no necesito escribirlas. Ya me lo sé.

Esto, obviamente, es por la maldición del lector. Sí, es cierto, "a escribir se aprende leyendo", se suele decir, y es cierto. Pero, desgraciadamente, también hay un polo negativo en esta frase-imán: leyendo no necesitas escribir.

Y, claro, esto, obviamente, hace que me pregunte cuántos escritores de calidad, no como yo, cuantos Cervantes o Shakespeare, cuántos Scott Card o Bradbury o Dick, cuántos Tolkien, cuántos Alberti o Espronceda, cuántos Quevedo o Góngora, cuantos Cela, Delibes, Borjes, cuántos Pío Baroja o Unamuno ha perdido el mundo por ser demasiado lectores. O, ya que estamos, cuántos ha perdido el mundo por nacer en el lugar equivocado, o el momento equivocado.

Es triste. Pero lo más triste es que yo, ahora, a pesar de pensar en ellos por que intento ser escritor, solo puedo pensar en todo lo que, por culpa de la lectura, no podré leer.